<   2012年 06月 ( 14 )   > この月の画像一覧
912■■ 津軽海峡
b0125465_9201378.jpg


まだ青函トンネルが工事中だった頃に好奇心から、本州側の坑口のある津軽半島の龍飛までその工事現場を見に行ったことがある。
その時に初めて寒風が吹き荒ぶ中を出港する青函連絡船を見たが、函館に渡ることはなかった。
あの時津軽海峡を渡っていたらと、その日のことを思い出す度に後悔が頭を過る。

その後は何度もその海峡を飛行機で越えた。
海峡を隔てた一方と他方の季節の移ろいや違いを、機上から下に見ながら通り過ぎた。
津軽海峡に来ると途端にそれまで雲ひとつなかった空が一面厚い雲に覆われていたり、黒い海が荒々しく白波を立てる怖いような冬の日もあった。
勿論今も青森と函館との間にはフェリーはあるが、列車を載せた青函連絡船の業務はさぞや過酷なものであったろうと思う。

その津軽海峡を大間へ初めてフェリーで渡った。
そこで、大間やその周辺の村々の人たちにとって、そのフェリーが生活に欠かせないものであることを知った。
大間から函館へは病院通いをする人が多く、病院での用が済むと後は買い物やその他の用に一日をたっぷり有効に使うことができるようにフェリーの便は組まれている。
フェリー乗場からある総合病院経由のバス路線があるのも頷けた。

都会から見れば大間は本州の端のそのまた端の僻地、過疎の寒村に過ぎない。
ここに『大間の鮪』というブランド名がなければ、本州最北端のこの小さな寒村など誰も知らないだろうし、そこで原発が建設されようと誰も関心を示さなかったかもしれない。
しかし、この地の生活は海峡を隔てた函館と繋がり、函館から見ると大間は海峡を隔てて僅か20キロの距離しかない。
共通の生活圏で見た時函館と大間は一体で、そこに今も建設が進められている原発が対岸の火事では済まされないことも頷ける。

さて、函館戦争ではどうしても落ちない弁天台場を攻略するために、官軍は函館の漁師を買収して海への防備に集中していた弁天台場を函館山から駆け下って奇襲を掛け、この要塞を打ち破ったという。
大間原発では大間の漁師が電源公社に買収され、広大な建設地が攻略された。
二つは違うようだが、小市民が巧く利用される歴史は昔も今も変わらない気がしてならない...。

by finches | 2012-06-26 05:52 | 無題
911■■ ヒバの板張
b0125465_7284288.jpg


総檜造りの家はあるが総ヒバ造りの倉庫を見るのは初めてだった。
長い風雪に耐えたヒバの外壁を見て、改めてこれで良いのだと思った。

正しい材料を選び、正しい使い方をすることで、何十年もメインテナンスを必要としないものができるという証拠がここにある。
銀鼠色に経年変化した板壁が逆に枯れた趣を醸しているようにさえ思う。

この板壁には学び考え追い求めなければならないテーマが隠されている。
ECO、エコと唱える前に、この国の気候風土を知り抜いた先人の知恵から学ぶべきものは多い。

ヒバをこれ程身近なものに感じたことはなかった。
癖のある匂い、黄色味を帯びた色、それはその耐久性からある限られた見えない場所に使うか、ある限られた場所に高級材として使うか、そんな印象を強く持っていた。

友人宅で使っていたヒバの三等材、傷だらけになった無塗装の床は使い込んだ光沢を放ち、風呂桶はシットリと落ち着いた色調に変わり狂いも痛みも汚れもなかった。
浴室に敷いた簀子は半年に一回ブラシで洗えば良いそうで、壁の汚れも石鹸さえ使わなければ付かないのだと聞かされた。

その友人がくれたヒバの俎板を大切に使っている。
考えてみればヒバとの出合いはその俎板から既に始まっていた。
そして、何年もかかってその板を挽いた製材所にまで辿り着いた。

そこでこれまでとは違うヒバの魅力を知った。
それは高級材としてではなく、本物のECO材料としての...。

by finches | 2012-06-23 05:56 | 持続
910■■ 古い製材機
b0125465_85131100.jpg


製材所では黙っていると製材した材木や加工した製品だけを見せてくれる。
話が弾むと創造力を掻き立てられるような大きな板材や原木、そして乾燥場なども見せてくれる。
だが、原木を縦にわく製材機までは余程興味を示さない限り案内はしてくれない。
それには危険だという理由もある。

ヒバだけを扱うこの製材所の機械は古いものだったが、人の力では到底扱うことのできない大木を軽々と転がし、まるで手品師が指先で幾つもの球を自在に扱うように、帯鋸を入れたい向きに合わせて大木の向きを自在に変えることができた。
木の目を読み違えると高速で回転する帯鋸がその部分を切り裂いた瞬間、ヒバの大木は急速に凄まじい力で帯鋸を締め付け、一瞬の内に高速回転している刃を圧し折り、その破片はどこに飛ぶやら分からないというから、一歩間違えば正に命に係わる作業だ。

古い製材機は何十年にも亘って故障を直し部品を交換し油を注して使い込まれたものだった。
その黒光りする機械の美しさ、使い込まれた操作卓の傷の一つひとつに、人間と機械との長く真剣な戦いの歴史の痕を感じた。
いつも感じることだが、大正や昭和初期の機械が現役で動いているのはいいものだ。
決まってそんな所には巧い職人もいる。

デジタルの機械は故障すれば基板をすっかり交換しなければならない、人の手が入ることを拒絶するブラックボックスだ。
だが、アナログの機械は直しながら使い続けることができる。
ヒバの香りに包まれて元気に働く古い機械たちは輝いていた。
ここを訪ねて良かった...。

by finches | 2012-06-22 06:02 | 持続
909■■ ヒバの森の流れ
b0125465_7242461.jpg


製材所から山に入る道沿いには杉を専門に扱う別の製材所や、今や何処ででも見られる老人介護施設などがあった。
川もまた何処ででも見られる護岸工事が行われ、その川を鮭が上ると言われてもとても実感が伴わなかった。

だが、人家が途切れた先には深い森が口を開けていて、そこからは川も自然の流れを取り戻した。
小さな赤い橋の上から見た渓流は北海道のそれとは全く違っていて、津軽海峡を隔てた植生の違いをここでも実感することができた。
そして、改めて北海道との川床の傾斜の違いも実感した。

森を案内してくれた製材所の主は、釣りのシーズンが終わって人がいなくなってから来ればいいと勧めた。
その言葉に、ここの人たちには解禁も禁漁もなく、川の流れは普段の生活と共にあって、無暗に魚を取り過ぎることも無駄な殺生をすることもなく、森の生態系の循環を壊さない中でその恵みを受けて自分たちの暮らしがあることを良く分かっているのだと思った。

ヒバの森や川、そしてそこに暮らす人から、また多くを学んだ。
同行した家人も同様に多くのことを学び、それらは時間をかけてゆっくりと醸され、きっと優しい何かに生まれ変わって誰かに返されるのだろう...。

by finches | 2012-06-21 05:30 | 無題
908■■ ヒバの森
b0125465_8341971.jpg


函館から大間に渡った目的はあのブランド鮪を食べる為ではなく、ある製材所を訪ねる為だった。
今の時期の函館-大間間のフェリーは一日二往復しかなく、滞在できる時間は僅か3時間足らずだったが、一分一秒の無駄なくその限られた時間を堪能した。

大間から下北半島を時計回りに薄霧に覆われた海岸線を走り製材所のある風間浦村に着いた。
二つの川が作り出した沖積扇状地にその集落は形成されているようで、「土石流が起きれば危険なんだ」と、そんなことが起きることはないだろうという前提での説明を受けた。

材料として青森ヒバのことは知っていても、その産地が恐山一帯の森だということも、ヒバがどんな皮を纏い、どんな葉を付けるのかさえ知らなかった。
ヒバだけを扱う製材所の中には、それこそヒバの香りが立ち籠め、その中を歩いているだけで全身の細胞が浄化されていくような気がした。

ヒバの森にも案内してもらった。
写真はその森の入口でヒバより杉の方が多かったが、その林道を更に奥へと入ると次第にヒバの森になるのだろうと想像をしただけで、その豊かな森とその濃さに胸が高鳴った。
林道に沿った渓流もそれはそれは美しい渓相で、必ず釣りに訪れたいと垂涎の溜息をついた。

函館の友人の工房を訪ねて、ヒバは余す所なく使い切ることができる木だということを学んだ。
そして、紹介された製材所を訪ねることを決めた。

予定を決めない旅でこそ出会えた人と豊かな自然、函館は訪れる度に新しい発見と出会いと感動がある。
そして、学ぶことも多い...。

by finches | 2012-06-20 06:00 | 無題
907■■ 大間で最初に聴いたこと
b0125465_10403042.jpg


大間の漁師が皆鮪を追いかけているとは思っていなかった。
普段は普通の漁をしている漁師が、時に鮪漁をするのだとも思ってはいなかった。
漠然とだが、一般の漁師と鮪漁師とは違うのだろうと思っていた。

そのことを尋ねてみた。
すると、百人の鮪漁師がいれば、実際に鮪で稼いでいるのは十人くらいだということだった。
だから、ほとんどの漁師は目の前に広がる海から細々と日々の糧を得ている人たちだった。

その多くの漁師が電源開発㈱という天下りの温床に、現金と引き換えに海から糧を得るという人間らしい生活を売り渡してしまった。
一人一千万円を受け取っても、漁協への借金を引かれて手元に渡るのは百万円足らずという漁師も多かったそうだ。
潤ったのも儲かったのも漁協という本来漁民の為の組織だけという皮肉な話だ。

山に入ると舗装された林道から更に枝分かれした舗装道路が目に留まった。
それは送電線のメインテナンスの為のもので、どんなに金を掛けても損をすることがない強い自信と傲慢さがその舗装道路からは感じられた。
金に糸目を付けない原発はあらゆる物に湯水のように金を浪費し、「原子力村」に外科的メスを入れない限り、その傲慢で陰湿な体質はこれからも変わることは決してない。

その現実を大間に見た。
この国の未来に対して強い信条を持った政治家の出現がなれば、戦後連綿と築き上げられたこの不条理を壊すことはできない。
3.11後のこの国を見ていて、只々その不条理の淵を憂う。

前稿のゲートで遮断された道路はかつての生活道路だった。
上の写真はそのゲートの手前に広がる風景だ...。

by finches | 2012-06-17 04:15 | 無題
906■■ 大間で最初に見たもの
b0125465_10384411.jpg


これから船で津軽海峡を大間へと渡るところで止まっていたが、今梅雨真只中の地に戻って来てその楽しかった日々を反芻している。
さて、津軽海峡を渡っただけで梅雨のない北海道と本州最北端の町はその様相が一変した。
その地には雨が続く梅雨はなく、どんよりと曇って一日中薄霧が空を覆い肌寒い日が続くのが特徴とのことだった。

ボートで何度か函館港の外に出たことはあったが、フェリーからの眺めはその時のものとは全く違っていて、見慣れた海がこんなにも広く怖い程の色をしていたのかと思った。
箱館戦争の海戦は正にこの海で行われ、弁天台場からは無数の砲弾が放たれた。
青函連絡船洞爺丸転覆事故もこの海で起きた悲惨な海難事故だった。
その海を沖に進むに連れて怖いような黒い色へと変わり、船は大きな波のうねりと闘いながら更に沖へと進んだ。

大間に近づくに連れ波のうねりは次第に収まり、いつも機上から見ていたその景色が目の前に現れた。
そして、その山も丘もない平らな風景の中に巨大なクレーンと建設中の建造物だけが異様に映った。
迎えの車で早速その異様な物体を案内してもらった。
それは大間原発の工事現場で、かつて海沿いにあった生活道路は遮断され、原発敷地を迂回するように立派な道路が出来ていた。

航空写真で知ってはいたが、この原発が他と違うのは人々の生活圏と隣接する、否、隣接というよりその只中に建設されているということだ。
ゲートの手前には大間の町があり、反対側のゲートの向こうには漁師の港があった。
どちらのゲートからも中を窺い知ることはできないが、巨大な送電線だけがその中から始まり、山の彼方に消えていた。

大きな不条理が人々の暮らしや営み、そして自然を有無を言わさず支配していた。
ゲートと監視カメラに囲まれた敷地の中は、利権に群がる人間の醜い我欲だけが支配する鬼たちの棲む檻だった。
ここに来た目的は別にあったが、先ずここでの現実を目に焼き付けておきたかった...。

by finches | 2012-06-16 06:52 | 無題
905■■ 函館は晴れ

b0125465_731274.jpg


今北海道はいい季節だ。
梅雨のない北海道にも近年蝦夷梅雨などと言う言葉が無いでもないが、カラッとした空気は軽く清々しく爽やかで、津軽海峡を越えただけでこんなにも違うものかと改めて思う。
青空に聳える入道雲もどこか軽やかで、本州のそれとは全く違って見えるから不思議なものだ。
動植物の分布境界線に津軽海峡を東西に横切るブラキストン線と言うのがあるが、気候の境界線の呼び名があってもいいくらいだと思う。

一日の時間がもっと欲しいと思う。
友人を訪ねての暫しの会話、友人たちとの楽しい夕餉、好きな道や建物との再会、新しいものや人との出会い、そのどれもが爽やかに過ぎていく。

書きたいことは山ほどあるが、もう暫くすると船で津軽海峡を大間へと渡る時間だ。
予定外の予定だが、そこには新しい人たちとの出会いが待っている。
そんな訳で今朝はここまで。
行って来ます...。

by finches | 2012-06-12 06:20 | 無題
904■■ 東京は雨
b0125465_647429.jpg


一日中雨にたたられた東京も一夜明けると快晴の朝を迎えた。
雨で楽しみにしていた散策は断念したが、それ以外の目的はそつ無くこなした。

数年振りにT刃物店を訪ねることもできた。
外から覗くと、主人は入口に背を向け何やら黙々と研いでいたが、中に入り挨拶をすると忙しい手を止めいつもの場所に座り直すと、突然の来訪にも厭な顔ひとつせずに付き合ってくれた。

その店には数か月前に家人が一人で訪ねていた。
それは店主が書いた本が手元に残っていればその一冊を譲って欲しいと筆者が頼んだ為で、家人は随分緊張したと後で言っていた。

その刃物店のことを知ったのは函館でオルガン作りをしている友人との何気ない会話に始まる。
それはその友人と宮大工・西岡常一との信じられないような出会いの話に始まり、西岡棟梁が東京のT刃物店のことを友人に話して聞かせ、そんな店が眼と鼻の先あったことに驚いた筆者がその店を訪ねたことによる。

今回も雨の中をわざわざ訪ねた価値は十分にあった。
それにしてもすごい男がいるものだと改めて思いもした。
そして、この主人の関わった全ての書籍を手元に置いておきたいと思った...。

by finches | 2012-06-11 04:42 | 無題
903■■ 幻想的光景―六月

b0125465_4482092.jpg


図書館で見つけた一冊の産業史を持ってT用水路揚水場を探して山に入り、諦めかけて山を降りる途中にこんな幻想的な光景に出合った。
シダに午後の木洩れ日が当たり、そこだけが霞んだように輝いて見えた。

低い里山と雖も一旦その中に入ると木々に覆われ、深い森の中にいるのと大差はない。
これが北海道ならヒグマが怖くてこんな場所を歩こうなどとは決して思わないが、いるのはせいぜい猿か狸か猪で、それらの野生もいざ出合うと恐怖は感じるにせよ、ヒグマの恐怖の比ではない。

鹿などはかわいいものだが、何か気配を感じて目を凝らした先の樹上に猿などがいて、それらが複数の眼でジッと睨んでいることに気付いた瞬間、それはそれでゾクッと凍り付くような野生の凄味が伝わってくるものだ。

この日は長袖のTシャツに長ズボンと長靴という出立ちで臨んだ。
揚水場を探すにはそれなりの覚悟がいると思ったからで、お陰で少々の草むらでも軽快に歩くことができた。

さて、今日はこれから東京だ。
そこでどんな幻想的な光景を出合えるか、今から楽しみだ。
久々にゆっくりと歩いてみよう...。

by finches | 2012-06-09 03:30 | 無題